一位程序猿的經(jīng)歷與現(xiàn)實：我只想要一個倉庫！

　　戴爾·卡耐基(Dale Carnegie)在寫出《人性的弱點》前，曾讓自己成為一條響尾蛇。當(dāng)時美國新聞記者、小說作家理查德·哈丁·戴維斯(Richard Harding Davis)剛出現(xiàn)在美國文壇，卡耐基寫信給戴維斯，請他談?wù)勊墓ぷ鞣绞?。在此之前，卡耐基收到過一個人寄來的信，信后附注：“此信乃口授，并未過目。”他覺得這顯示此人忙碌又具有重要性。于是在給戴維斯的信后也來了這么一句。

　　“此信乃口授，并未過目。”實際上，卡耐基當(dāng)時一點也不忙，只是想另辟蹊徑。結(jié)果戴維斯根本不打算給他回信，只是把信箋原封不動地退了回去，并在信后潦草附注：“你惡劣的風(fēng)格，只有更增添原本惡劣的風(fēng)格。”

　　卡耐基把事情搞砸了，我面前的“程序猿”(code monkey，一種非常特殊的 、可以從事程序開發(fā)、維護(hù)的動物)Harry Liu卻把我的眼光緊緊抓住。

　　29歲的他想逃離此處，于是便向我求助。我剛剛在硅谷生活了2年，那里不幸正是程序猿夢想的天堂，牽線搭橋的好心人由此可能覺得我見多識廣。這是我和他的第一次見面，地點在北京朝陽區(qū)將臺西路的一個咖啡吧。實際上，我并不清楚自己是否能幫得上忙，而他已經(jīng)從口袋里掏出兩塊食指般大小的電路板，故作神秘、孤注一擲。

　　“你知道這是什么嗎?”

　　我把目光停留在電路板上：翠綠色的圓筒電池在蠟燭燃燒出的橘色光暈中閃閃發(fā)光;赤裸的單片機讓人聯(lián)想起孤獨的午夜飛行。在飛機抵達(dá)目的地的一個小時里，穿梭夜色中的旅客常常渴望能將腦袋探出機艙以更接近地面那些驅(qū)逐黑暗的亮光，這些微弱黯淡的光束在飛機上看來就如同巨型集成電路。

　　如果是在硅谷，接下來的談話可能馬上就會演變成為一場智力比拼或者共同商談如何起草商業(yè)計劃書，但是在北京或者硅谷以外的任何一個公共場合，電路板的出現(xiàn)都讓人感覺有那么一點兒古怪。

　　“這是一個紅外轉(zhuǎn)發(fā)方案。”程序猿說，話語間故意留有間隙，以隨時候命我可能的發(fā)問。“事實上，它是紅外與智能家庭的一個模型。通過它，你可以遙控家里的很多設(shè)備，空調(diào)、臺燈、窗簾、音響……”魔術(shù)徐徐展開。然后他的兩眼開始發(fā)光，將兩塊電路板疊在一起，以75度的角度分別向桌子兩端移去。

　　我注意到程序猿坐姿堅定，好像正進(jìn)行一場面試陳述。除了之前搶著付賬，他對爭斗和肢體接觸都十分敏感，在談話間有位服務(wù)員不小心蹭過他的肩膀，他本能地往后一縮、面露警惕。這是一個非常典型的程序員，平時少與人交道;20多歲的青春裝在一件黑色T恤里，不說話的時候就像是咖啡吧里的一塊黑布，隨時可能隨著微弱的燭光隱去。

　　“你知道計算機和電子曾在同一條起跑線上，”他繼續(xù)說：“20多年前，玩電腦的人大多懂得電子，甚至用電腦控制家里的種種東西。但計算機和電子后來分道揚鑣，并且越來越遠(yuǎn)。電腦的發(fā)展追求高性能，因此淘汰了電子相對成熟、低性能的接口。但與計算機相比，它的配件更容易買、成本更低、容易控制……”

　　我萬萬沒有想到接下來是一場有關(guān)技術(shù)的追根溯源，我通常只在硅谷面臨這樣的挑戰(zhàn)。一時間我有一種錯覺，以為我還沒有離開硅谷。

　　我的腦海閃過蘋果電腦發(fā)明人、與喬布斯共創(chuàng)蘋果公司的設(shè)計天長史蒂夫·沃茨尼亞克(Steve Wozniak)。在有關(guān)他的一本自傳里曾經(jīng)描述過電子小孩們的童年。沃茨尼亞克小學(xué)一年級時做了一個晶體管收音機;四年級時自制了一個用于深夜跟玩伴聊天的對講機，并獨立設(shè)計了連接;他還在互相惡搞的學(xué)生時代制造過一個聲音很像爆炸的小型電子節(jié)拍器，驚動了警察。 事實上在上世紀(jì)50年代的加州北部，電子學(xué)是一門英明神武惠及全民的必學(xué)技術(shù)。每個擁有電視機和收音機的人都必須自己替換用壞的真空管，雜貨店里有巨大的電子管試驗裝置，而無論父母還是孩子，家庭中的每一個人都懂得如何使用。當(dāng)電視壞了，他們打開它，將所有電子管帶到雜貨店、，再插入試驗裝置。如今誕生在硅谷的孩子們?nèi)匀豢梢栽诟赣H的車庫或他們公司的倉庫里找到一些電子零件和各種各樣的電線，我的朋友麥克·帕爾金(Mike Parkin)就曾用五六十種材料自制了一個火箭，在硅谷一望無際的草坪上，它在眾人的尖叫聲中“嗖”地沖上了天。麥克還隨身攜帶有自制的汽車診斷監(jiān)視器 (Car Diagnostic Monitor)，這免去了他向汽車修理店交納昂貴的人工檢修費。麥克只是購買了一堆電線和零部件，然后花了兩、三天編寫程序，再通過組裝;每次當(dāng)他的 “診斷監(jiān)視器”與汽車相連，就像電腦查毒的自動掃描般開始工作。這個診斷器不僅找出問題所在，還能幫他防患于未然。

　　通常，這樣的科技DIY不會花費他們太多時間，元器件也很便宜。程序猿搞出這個紅外轉(zhuǎn)發(fā)方案只用了150個小時，大約一個星期，成本是二十幾元人民幣。最近有個商人正打算以30萬人民幣購買它的專利。

　　我已經(jīng)被硅谷“洗腦”，力勸他組建自己的公司。但他似乎對發(fā)明以外的事情沒有任何興趣。我接著問如何評估這30萬元人民幣的估價是高還是低?“問題是，做出這個東西對我很容易，每一到兩個月我就有一個好玩的方案。”他睜大眼睛：“如果30萬能夠讓我空降硅谷，我為什么不賣?”

　　30萬人民幣約等于5萬美金，先找個方式出國、再在硅谷找份工作或許是個好主意。但程序猿明顯還在猶豫，他已經(jīng)娶了老婆，擔(dān)心5萬美金難以讓一個沒有固定收入的家庭在硅谷實現(xiàn)軟著陸。

　　半年多前的一個機遇本可以給他的生命帶來轉(zhuǎn)折的動力，現(xiàn)在看來卻讓他陷入兩難之地。

　　當(dāng)時他在網(wǎng)上遇到了Peel公司的工程師。Peel已向市場出售一個有關(guān)藍(lán)牙轉(zhuǎn)發(fā)紅外方案的產(chǎn)品，這個黃色手榴彈模樣的產(chǎn)品給了人們用手機操控家器設(shè)備的理念，但產(chǎn)品體積不小;售價也很高，接近100美金。在沒有競爭時，這些缺陷或許沒問題，但市場經(jīng)濟可能很快就讓Peel失去競爭力。程序猿告訴 Peel，鑒于任何手機都有音頻，不如將基于電腦邏輯的藍(lán)牙方式改為電子跨界的音頻接口，這樣可以縮減產(chǎn)品體積、方便人們攜帶，而且還可以大幅縮減成本。

　　Peel于是邀請程序猿去了一次硅谷，這趟旅行讓他如沐春風(fēng)。“這個地方實在太安靜了，”他說，好像沒什么東西可以打擾技術(shù)新陳代謝的速度;圍繞發(fā)明、創(chuàng)造、頭腦風(fēng)暴的資源觸手可及;他將認(rèn)識志同道合的朋友。

　　但命運很快和他開了個玩笑：Peel因為與其他公司的一份協(xié)議改變想法，不再需要兼容性良好的方案。他來到硅谷的理由突然變得不重要了，他也不可能再留在那里。

　　回國前，他在硅谷人行道上獨個兒走著，這使得他有點兒形影相吊。事實上硅谷從來就沒有什么人行道，所有人的腳都踩在汽車引擎上，以追趕發(fā)明、將發(fā)明商業(yè)及產(chǎn)品化的速度。他慢慢地走，看到有戶人家的橄欖果長出花園了，忍不住伸手摘了一個。

　　“我想以最*的方式表達(dá)對這片自由土地的喜愛，比如親吻腳下的土地。”他坐在咖啡吧里說，但那天他沒有這樣做。

　　程序猿的確孤獨，工作之外的geek(極客，指精通電腦和網(wǎng)絡(luò)的高手)本就難有可以聊到一起的人。在國內(nèi)鮮有的幾個geek社區(qū)還充斥著講述 “You May”的人，他想找到講述“I can”或“I did”的，但這似乎有點兒難。他還夾在這個類別的分流中：計算機追求更高性能的超越，電子人則傾向?qū)崿F(xiàn)特定功能下的低成本。電子專業(yè)的畢業(yè)生現(xiàn)在大部分都在二線城市做系統(tǒng)維護(hù)，程序猿現(xiàn)在是一個有著管理經(jīng)驗的軟件工程師。這樣踩著電子與互聯(lián)網(wǎng)的跨界似乎是一種時髦，學(xué)科交叉能產(chǎn)生更多創(chuàng)新，就像生物科學(xué)與計算機的交叉創(chuàng)新。這樣的人才雖少，卻仍難以讓他飛躍地球。

　　做個假設(shè)怎么樣?如果程序猿出生在加利福尼亞，他的童年可能就不需要這般誠惶誠恐。12歲那年程序猿愛上了無線電，攢錢開始訂閱《無線電》雜志。這是當(dāng)時中國唯一一本無線電期刊。每次閱讀完畢，他選中一些元器件，然后懷揣積攢下的零用錢幣外加八元郵費將郵購單扔進(jìn)郵筒。

　　一單一個14天往返的等待對沒有錢但充滿想象力的小孩是個折磨，那時他常常躺在床上憂心忡忡：錢出去了、收不到元器件怎么辦?長大成人后，工作之余的智力被他用到了internet，程序員翻譯和編寫了類似“Sqlalchemy”、”Webware DBUtils”、“lunit”、“Parallel python折、“Libusb”、“Cython”、“Greenlet”這樣的計算機技術(shù)文檔，他也是不少中文譯本最早的引入者;在曾經(jīng)的谷歌中文搜索結(jié)果中，他的文章進(jìn)入前十名，絕大多數(shù)僅排在官方網(wǎng)站后。程序猿的個人博客很快流量沖高。但這種分享的熱情最終因為一場關(guān)于翻譯質(zhì)量的網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)而結(jié)束， 他說不喜歡零合沖突。

　　2007年6月，程序猿開始打世界三大外匯交易市場Forex.com的主意，破解了Forex.com的外匯數(shù)據(jù)通信協(xié)議，然后創(chuàng)建三個數(shù)學(xué)模型，試圖通過金融系統(tǒng)的誤差獲利。通常一個點差就能使他賺到該筆交易總額0.2%的收益。程序猿撰寫的數(shù)學(xué)公式?jīng)]有問題，但Forex.com的系統(tǒng)誤差點一直小于他的預(yù)值，他為此向Forex.com致敬。

　　總有一些看似邊緣的誘惑在挑戰(zhàn)程序猿的智力，在硅谷的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮一波波涌進(jìn)中國過程中，他完成了“自由人理論”思考。程序猿認(rèn)為：一個社會中有一部分是自由人，其明顯特征是衣食無憂，不需為了生存而去工作。這些人的存在，將推動人類社會的科學(xué)、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域的發(fā)展。一個社會中自由人比例越大，社會進(jìn)步的速度就越快;不過自由人的比例也會受到社會資源的影響。而高風(fēng)險的嘗試一般都需要自由人來完成，比如創(chuàng)業(yè)。事實上沒有經(jīng)歷過自由人階段，人容易對多重風(fēng)險畏首畏尾，甚至僅僅是出于對因為擔(dān)心創(chuàng)業(yè)失敗后生活沒有著落的擔(dān)憂，而不敢邁出第一步。

　　談到社會資源的問題，程序猿畢業(yè)于一個普通大學(xué)，這幾乎就斷了他去國外正常求職的道路。“通常在第一關(guān)、HR看到學(xué)校就會把我篩掉，她們不一定了解技術(shù)。”這也是他傾向在熟人圈里找路徑的原因。

　　事實上程序猿還無法確定自己在硅谷算不算人才，但他已經(jīng)明白那是他想去的地方、他想過的生活、他想要的圈子、他打算干什么事，更重要的是他已經(jīng)在付諸行動。他四處聯(lián)系、積極尋找能夠前往硅谷的機會。不過每個機會的前提都需要他先完成一個項目，然后等待評估。他把本職工作辭掉了，開始接受一個又一個潛在、又可能被人耍的機會。

　　除此以外的時間，程序猿就在改造北京的出租房;他試圖將這個幾十平米的地方改造成為供他發(fā)泄智力的場所。硅谷時髦的倉庫文化緣于對發(fā)明、創(chuàng)業(yè)低成本地追求，程序猿的車庫卻掛在北京一個鴿子樓的高空，距地面好幾十米;車庫的“正中”是一個他自制的電子鐘，每天提醒他時間的速度。

　　我向來喜歡觀察那些乍著膽子、渴望飛翔的人的面孔。通常從他們身上，可以看到兩種矛盾念頭的較量：一邊是渴望安全，另一邊卻想瀟灑走一回。有些人則愿為后者視死如歸。“知道自己想要什么難道不好嗎?”坐在北京嘈雜的咖啡吧，我試圖安慰程序猿，沒想到他真的得到了鼓舞，似乎周圍的環(huán)境從未讓他痛快地吼一聲：“我的老婆只想要一個房子，而我只想要一個倉庫!”

　　說完，他睜大眼睛、望著我。周圍有很多的聲音蓋過它，但在我聽來，那就像是一聲爆炸。