壟斷、算計、分合：半導(dǎo)體三個時代，三張面孔

1

壟斷

1985年的一天，英特爾老板格魯夫迷茫地望著窗外公園里的摩天輪，向身后的CEO摩爾問：“如果我們被踢出董事會，他們找個新CEO，你覺得他會怎么做？”

摩爾答到：“放棄存儲器的生意?！?/p>

格羅夫眼前一亮：“那為什么我們不自己做？”

從這一刻開始，英特爾徹底告別了曾經(jīng)讓自己光芒萬丈的存儲器市場。

在此之前，英特爾幾乎就是存儲器的代名詞，但在日本公司低價策略的強力圍攻下，這家半導(dǎo)體巨頭業(yè)績?nèi)€下滑，最慘時居然一張訂單都沒拿到，走到瀕死邊緣。然而，公司的管理層不愿接受輸給日本的結(jié)果，惰性、迷茫、失落，籠罩著整間公司。

改革勢在必行。

格羅夫大手一揮，關(guān)閉7家工廠，解雇8000名員工，造成超過1.8億美元的虧損。但同時，英特爾開始了另一場豪賭，花了3億多美元，研發(fā)微處理器。

“慫恿”英特爾大舉進軍微處理領(lǐng)域的，是IBM。自蘋果開啟個人電腦（PC）時代后，IBM也進入到這個領(lǐng)域，并與1981年推出自己的處女作IBM5150。

為提升計算能力，同時也出于商業(yè)競爭的需要，IBM一直在尋找更好的PC微處理器（后稱為CPU），作為當(dāng)時美國最大的半導(dǎo)體公司，英特爾管理層經(jīng)常被IBM“教育”，PC未來是如何星辰大海，微處理器生意是如何賺錢，英特爾應(yīng)該專攻微處理器。

起初，英特爾存儲器生意做得風(fēng)生水起，微處理器雖有生產(chǎn)，并應(yīng)用在IBM PC上，但算不上特別重視。直到1985年，存儲器生意被日本人打斷腿，英特爾才下定決心All in微處理器。

也在這一年，英特爾成功推出32位微處理器80386。

這一回，英特爾賭對了，80386制造工藝有了很大的進步，內(nèi)含27.5萬個晶體管，時鐘頻率為12.5MHz，可尋址高達4GB內(nèi)存，較上一代286翻了一翻，除具有實模式和保護模式外，還增加了一種叫虛擬86的工作方式，可以通過同時模擬多個8086處理器來提供多任務(wù)能力。

雖然當(dāng)時英特爾面臨很多競爭對手，最強勁的有摩托羅拉，AMD也初涉微處理器，就連IBM自己，也在偷偷研發(fā)微處理器，但80386作為首顆32位處理器，性能毋庸置疑，更牛的是軟硬件兼容性，成為當(dāng)時最強大的微處理器之一。

經(jīng)此一役，英特爾起死回生，并逐步重建信心。而令英特爾走向輝煌的，還是IBM。

當(dāng)時的IBM采用微軟的DOS操作系統(tǒng)，在不斷的碰撞中，微軟操作系統(tǒng)和英特爾的微處理器逐漸產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，兩者加強了聯(lián)系，并實現(xiàn)協(xié)同開發(fā)，目的就是讓PC的計算能力和運行速度更牛。到1980年代末，搭載微軟軟件和英特爾芯片的IBM已經(jīng)傲視整個PC界，象征微軟和英特爾深度合作的Wintel聯(lián)盟也成型。

比爾·蓋茨曾這樣回憶：“微軟和英特爾一起努力，開發(fā)更為快速的處理器。上世紀(jì)80年代以前，蘋果公司是個人電腦產(chǎn)業(yè)的霸主。IBM 上世紀(jì)80 年代開始采用英特爾的處理器和微軟的操作系統(tǒng)，因而取代蘋果成為個人電腦產(chǎn)業(yè)的老大，英特爾與微軟此時也成為電腦產(chǎn)業(yè)的巨人?！?/p>

但到1990年代初，眼看Wintel越發(fā)強大，競爭對手坐不住了，蘋果、摩托羅拉慫恿IBM倒戈，組建Power PC聯(lián)盟，蘋果做操作系統(tǒng)，摩托羅拉和IBM合作開發(fā)處理器，向電腦廠商提供軟硬件產(chǎn)品，意圖挑戰(zhàn)Wintel。

Wintel隨即展開強烈反攻，英特爾推出奔騰芯片系列，微軟則“珠聯(lián)璧合”地推出了Windows 95操作系統(tǒng)，兩者堪稱PC界劃時代產(chǎn)品，是那個時代最轟動的IT大事件。

最后，PowerPC聯(lián)盟無疾而終，而Wintel聯(lián)盟則更加牢不可破。實際上，Wintel已經(jīng)步入壟斷狀態(tài)，只要選擇了微軟，就會選擇Intel，反之也一樣。絕大部分PC行業(yè)的利潤，都被他倆瓜分。

曾有電腦廠商無奈地說:“賣一臺電腦能賺100元，其中英特爾拿去了70元，微軟拿去了40元?！绷鴤髦疽舱f過:“我們生產(chǎn)一臺電腦也就是一把大蔥的利潤?！?/p>

Wintel之所以能夠形成這樣的局面，當(dāng)中的脈絡(luò)也清晰可循。

一臺電腦，最重要的兩個部件，一個是操作系統(tǒng)，負(fù)責(zé)各種計算指令，另一個是CPU，完成各種計算指令，猶如一支的司令、士兵（包含裝備），善于指揮的司令和驍勇善戰(zhàn)的士兵（加上精良的裝備），就能夠所向披靡。

Wintel就同時卡住了兩個最重要的部件，也就卡住了整個電腦，而隨著協(xié)同開發(fā)的不斷深入，不管是微軟的操作系統(tǒng)產(chǎn)品，還是英特爾的芯片，都越發(fā)強勁，即便有對手，也會被他們聯(lián)合絞殺。最終，Windows壟斷了PC操作系統(tǒng)，英特爾則收割了85%的CPU市場，也成壟斷之勢。

到2000年代初，兩家公司的市值都超過5000億美元，而當(dāng)時的中國GDP也才12000億美元，微軟、英特爾分別登頂全球最大軟件公司、全球最大半導(dǎo)體公司。

這是屬于Wintel的高光時刻。

2

算計

斗轉(zhuǎn)星移，時間來到2007年，蘋果發(fā)布了劃時代的產(chǎn)品--iphone，宣告智能手機時代的到來，英特爾霸占了20年的芯片領(lǐng)域，也隱隱出現(xiàn)裂縫。

在PC時代大殺四方，但到了智能手機時代，英特爾好像跛腳了，總是跟不上，雖然他一直在努力，也拿下過蘋果這樣的大客戶，但無奈各種嘗試，最終都沉沙折戟，只能宣布徹底退出智能手機市場。

其實在架構(gòu)上，早已埋下伏筆。英特爾基于電腦的X86架構(gòu)，算力強大的同時，功耗也非常大，這在電腦上可能不算個事，因為電腦一般都連接電源，而且體型龐大，可以安裝強力的散熱設(shè)備。

但到了手機，體型很小，只靠一塊電池供電，功耗大意味著耗電高、散熱差，用戶體驗很不好，還可能引起爆炸。從這個角度上講，英特爾必須轉(zhuǎn)而尋求低功耗的架構(gòu)。

然而，對于芯片公司，大規(guī)模的更換基礎(chǔ)架構(gòu)這種事，意味著從制度、人事、組織結(jié)構(gòu)、研發(fā)體系、資金、客戶等全方面的變革，不要說英特爾，換誰都會掉層皮，而且從高功耗轉(zhuǎn)向低功耗，燒錢無可避免，即使成功推出，也很可能使現(xiàn)有客戶放棄購買X86產(chǎn)品，這無異于壯士斷腕，自己革自己的命。

所以利害權(quán)衡之下，英特爾選擇了棄車保帥。其實，即使英特爾不退出，他也不可能成為智能手機芯片霸主，因為有一個更會“算計”的公司--高通。

英特爾的高功耗問題，高通搞定了。

這中間，有一個“高手”助了高通一臂之力，他就是英國劍橋的芯片架構(gòu)開發(fā)商-ARM，這家原本是Acorn計算機公司的芯片業(yè)務(wù)部門，后因為業(yè)務(wù)不佳被剝離，ARM領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)整了商業(yè)模式，研發(fā)芯片基礎(chǔ)架構(gòu)，并通過授權(quán)的方式賣給其他公司，由其他公司在基礎(chǔ)架構(gòu)上做二次開發(fā)，最終生產(chǎn)和銷售芯片。

最重要的是，ARM將低功耗芯片基礎(chǔ)架構(gòu)作為自己的研發(fā)方向，高通采用了ARM的基礎(chǔ)架構(gòu)，并以此開發(fā)手機芯片，最終大獲成功，以至于后來的手機芯片開發(fā)商，蘋果、三星、聯(lián)發(fā)科、海思，均采用ARM架構(gòu)，甚至連微軟，也禁不住誘惑，選擇適配ARM架構(gòu)的芯片。到現(xiàn)在，全球95%的智能手機芯片，都是基于ARM架構(gòu)開發(fā)的。

不過，僅僅依靠ARM架構(gòu)，高通不至于到達今天的位置，因為ARM是開放授權(quán)，高通能用，競爭對手也能用，而高通真正的絕招，是通信制式專利。

2007年，手機基帶芯片還是德州儀器的天下，從Nokia到Moto，使用的基本都是德州儀器的OMAP移動處理器。高通也推出的競品—Snapdragon S1，意圖和德州儀器競爭，結(jié)果卻不盡人意。

但是，高通的優(yōu)勢已經(jīng)開始顯現(xiàn)，即Adreno GPU以及其通信制式的專利（CDMA）。

德州儀器在性能方面尤其是GPU是相對保守的，當(dāng)OMAP3640的Power VR SGX530的FP32只有1.6GFlops時，高通Adreno205的FP32已經(jīng)達到了8.5GFlops，在理論性能相同時，GPU的面積比其他SoC要小很多（比如835－10mm2，970－18mm2）。

這里需要提一提英偉達，在性能方面，當(dāng)時最強的并非Adreno，而是圖像處理先驅(qū)--英偉達的Tegra，最先推出雙核/四核處理器，最先采用40nm制程，最先采用1MB的L2 Cache，再有強大的GeForce GPU加持，但是為何還是被高通打敗呢？

問題出在通信制式上。

眾所周知，當(dāng)時的移動通信制式，2G有歐洲的GSM和美國的CDMA，3G則是歐洲的WCDMA、美國的CDMA2000、中國的TD-SCDMA（懂通信的小伙伴建議直接忽略這個制式），任何手機只要使用這些網(wǎng)絡(luò)，都需要交相應(yīng)的專利費。而不管是WCDMA還是TD-SCDMA，都和美國的CDMA/CDMA2000的密切關(guān)系，一如現(xiàn)在的半導(dǎo)體，不管你是不是美國公司，也不管是設(shè)計、制造、封測、原材料、裝備，都離不開美國技術(shù)。

而高通正是美國通信制式標(biāo)準(zhǔn)的制定者，擁有大量的專利。從2007年起，高通宣布CDMA硬件和專利授權(quán)分開收費，并且禁止二次授權(quán)。這就意味著，每一部手機都得必須向高通繳納高額的專利費用。直到今天，高通的大部分盈利仍然來自于此。

在芯片領(lǐng)域，高通同樣實力強大。2011年，高通驍龍芯片就把基帶集成到Die里，而OMAP使用的還是耗電量相對略大、占用面積更大的外掛基帶；雖然英偉達收購了Icera，使得Tegra也是基帶集成到Die的方式，但是這家公司問題在于沒有CDMA相關(guān)技術(shù)，比如小米3TD使用的是Tegra 4，在中國電信的手機上用不了，因為中國電信的制式正是CDMA；雖然OMAP的SoC有CDMA，但是卻沒有HSPA+，網(wǎng)速相對其他的要慢上一截。

所以，其他家的基帶芯片，要么速度差，要么成本高。以至于在2011年，蘋果的基帶從英飛凌（被英特爾收購）轉(zhuǎn)投高通陣營，即使后來因為和高通鬧翻，最后也不得不和解。

甚至有人戲謔高通：交專利費送芯片，其他廠商難有還手之力。

2011年，PC浪潮轉(zhuǎn)換為智能手機浪潮，變換的不僅是設(shè)備，還有各自領(lǐng)域的關(guān)鍵部件，操作系統(tǒng)霸主從微軟變成了IOS和安卓，芯片霸主則從英特爾變成了高通，而商業(yè)模式的進化則更加絕妙。

英特爾的商業(yè)模式是靠賣芯片賺錢，高通也有芯片銷售收入，但他實現(xiàn)了通過專利授權(quán)模式收費。

高通授權(quán)費的來源主要是芯片廠、手機廠，芯片廠按固定授權(quán)費支付，通常為每個廠家50萬美元；手機廠則按每部手機售價5%支付授權(quán)費。

這種商業(yè)模式的精妙之處在于，授權(quán)費可以跟隨手機銷量而浮動，手機賣得越多，授權(quán)費就越多，從而將手機產(chǎn)業(yè)的整體利潤綁定在自己身上，可謂算計到家了。

都說三流企業(yè)做產(chǎn)品，二流企業(yè)做品牌，一流企業(yè)做標(biāo)準(zhǔn)，這句話用在高通身上，再合適不過，和英特爾收割PC一樣，高通也收割了相當(dāng)大一部分智能手機的利潤，也讓無數(shù)的手機廠商的凈利潤率還比不上交給高通的授權(quán)費比例。

以至于后來華為也想學(xué)這一招，在5G標(biāo)準(zhǔn)制定上成為最大的黑馬，可惜受到美國的強力打壓，那是后話了。

3

分合

時間來到2021年，智能手機已近飽和，雖說不上落寞，但大概率和當(dāng)年的PC一樣，會歸于平淡。

掐指一算，智能手機至今已經(jīng)14個年頭，也到一個新產(chǎn)業(yè)接棒之時，問題來了，誰將接棒智能手機？哪家芯片公司又將崛起為新時代的霸主？

在回答這個問題之前，我們不妨先回到一個本質(zhì)的問題，電腦、智能手機到底是什么？

用戲劇化的語言概括，這些設(shè)備就是幫助人正兒八經(jīng)懶惰的工具，有了電腦，你寫篇文章、畫個圖，就輕松很多，有了手機，你可以不用親自跑到商店買東西，也不用親自跑到銀行取錢、轉(zhuǎn)賬、匯款，貨物可以送到家給你，轉(zhuǎn)賬可以點點手指就完成，也是輕松很多。

所謂的智能，其實就是有個工具，想我之所想，干我之所干，苦活累活臟活都幫人做了，人就可以樂哉悠哉。

所以下一個浪潮是什么？

最大的概率是全面智能化時代，人開的汽車、住的房子、用的家私家電、走過的馬路，都應(yīng)該是智能的，人現(xiàn)在干的很苦很累很臟的活，都應(yīng)該有智能設(shè)備去替代。

這是人類的大時代。

其實，電腦和智能手機也可以歸入這個大時代，作為智能化的先驅(qū)。只是，全面智能化需要比電腦和手機更強大的算力，需要通過兩端去實現(xiàn)。

一端是云計算，數(shù)據(jù)中心的強大算力，通過電信網(wǎng)絡(luò)觸達每一個智能設(shè)備，等于賦予了他們數(shù)據(jù)中心的算力；另一端是智能終端本身的算力也要提升。

所以在芯片領(lǐng)域，能夠同時在這兩端都提供足夠強大的AI芯片的公司，將成為“芯”的霸主。

很多科技巨頭的老板已經(jīng)看到這種趨勢，拼命搶占先機。

傳統(tǒng)的芯片巨頭，英特爾主攻服務(wù)器市場，花數(shù)百億美元收購了一系列AI公司，包括以色列的Altera、Mobileye、Habana，意大利的Yogitech，俄羅斯的Itseez、美國的Movidius，目的很明顯，希望在AI時代重回巔峰。

高通也毫不掩飾進軍AI芯片的野心，驍龍865鞏固5G手機，Cloud AI 100系列則強攻數(shù)據(jù)中心、云計算、自動駕駛。

英偉達的野心更是路人皆知，花400億從孫正義手中收購ARM，期望從基礎(chǔ)架構(gòu)中掐住AI賽道，不僅彌補自己在智能手機時代的遺憾，更贏下未來。不過，這項收購估計很難通過各國尤其是英國和中國的反壟斷審批。

相比傳統(tǒng)巨頭的搶奪，另一種模式或許更值得我們關(guān)注。

那就是新興一體化公司的崛起，最著名的是特斯拉，自動駕駛操作系統(tǒng)、AI芯片、終端，全部一手包辦，沒有什么關(guān)鍵部位受外界控制，加上馬斯克各種超前衛(wèi)的AI項目，如人體植入芯片，如果模式成功，特斯拉有可能成為吞噬整條AI產(chǎn)業(yè)鏈價值的新物種。

電子業(yè)長達數(shù)十年的分工，可能在AI時代合上。

4

尾聲

電視劇《走向共和》里，李鴻章說了一句話：“一代人只能做一代人的事?！?/strong>

放在半導(dǎo)體行業(yè)，頗值得玩味。

半導(dǎo)體的前兩個時代，英特爾用“壟斷”展示了PC時代的面孔，他做了PC時代芯片人能做的事；高通用“算計”展示智能手機時代的面孔，他做了智能手機時代芯片人能做的事，兩者堪稱成功典范。

兩者也將所在時代的芯片生意玩到了極致，一個合縱連橫，結(jié)盟最重要的軟件供應(yīng)商，關(guān)起門來瓜分“世界”；另一個則采取開放的模式，但是把“手”伸到無限遠，只有能觸及的地方，就能名正言順地“順手牽羊”。

什么是賺錢的生意模式？

英特爾和高通就是，但這種生意模式對于產(chǎn)業(yè)鏈的其他方，可能意味殘酷，意味著被剝削。

在新的AI時代，是英特爾的東山再起，還是高通的再下一局，又或者英偉達的彎道超車，再或者特斯拉的揭竿而起，都未可知。

每個新時代，都會造就新英雄，會誕生新的物種、新的商業(yè)模式、新的偶像崇拜。

我們期待的是，新時代能夠給我們展現(xiàn)出全新的、激動人心的面孔。