人工智能威脅論？ 盤點(diǎn)銀幕機(jī)器人的進(jìn)化史

    當(dāng)機(jī)器人在外表上與真人無異，智力和情感也足以媲美真人之時(shí)，人類會(huì)認(rèn)同它們?yōu)椤叭恕钡臋?quán)利嗎？這個(gè)問題，在《銀翼殺手》、《機(jī)器管家》中被反復(fù)提及，前者的復(fù)制人羅伊被人類科學(xué)家設(shè)定為只有4年生命，后者的機(jī)器人安德魯一次次將機(jī)械身軀進(jìn)化為血肉身體直至放棄永生后才被法庭認(rèn)可為“人”。
鐵甲英雄的“藍(lán)領(lǐng)”時(shí)代
　　1927年，科幻默片《大都會(huì)》導(dǎo)演弗里茨·朗打算利用最不技術(shù)的手段去拼湊出片中機(jī)器人瑪利亞的部分形象。一些時(shí)候，他們甚至借助了魔術(shù)中的障眼法。在重現(xiàn)機(jī)器人瑪利亞“變身”放電這一幕時(shí)，道具師們把金屬鉑片卷成圓圈，再利用攝影機(jī)拍攝時(shí)遠(yuǎn)近距離不同來創(chuàng)造出或大或小的電力能量圈。
　　在機(jī)器人成為銀幕主角的88年歷史里，這樣的“尷尬”曾不斷上演。那些看起來強(qiáng)大無比、擁有各種超能力的機(jī)器人，實(shí)際上卻沾了魔術(shù)之手的光。同時(shí)這也說明了一個(gè)事實(shí)：電影里的機(jī)器人總是走在現(xiàn)實(shí)之前，無論技術(shù)還是智商。它們是人類欲望、情感、心理在科技上的投射，某種程度上，它們又反過來引領(lǐng)了現(xiàn)實(shí)中機(jī)器人的進(jìn)化。

《終結(jié)者2018》（2009）劇照，帶有三分之二人類結(jié)構(gòu)的混合型終結(jié)者馬庫斯

機(jī)器人最早的表演舞臺(tái)是劇場。1920年捷克作家卡雷爾·恰佩克在科幻劇本《羅素姆的萬能機(jī)器人》中創(chuàng)造了“Robot”一詞，并奠定此后經(jīng)久不衰的機(jī)器人與人類斗爭的故事框架——無知無覺的機(jī)器人承受著人類的重重奴役，直到某天被注入人類情感與自我意識(shí)，覺醒后憤然暴力抵抗。次年同名話劇在布拉格上演，劇中邪惡、反控的機(jī)器人并不是今天我們所熟悉的鋼筋鐵骨模樣，它們用化學(xué)物質(zhì)制造，外表與真人相差無幾。
　　7年后，機(jī)器人第一次在電影里亮相——《大都會(huì)》里仿照人類設(shè)計(jì)、周身用金屬打造的機(jī)器人瑪利亞，冒充女主角蓄意激化資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)矛盾，最后被得知真相、怒不可遏的工人們棄于火海。
　　這部德國默片的反烏托邦劇情與彼時(shí)德國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)扣得嚴(yán)絲合縫?！耙粦?zhàn)的戰(zhàn)敗深切打擊德意志民族的自尊心，國力日漸衰退，法西斯集權(quán)勢(shì)力與共產(chǎn)黨社會(huì)主義力量又此消彼長，德國民眾普遍失望、迷惘，并把國家暴政、貧富不均歸結(jié)為階級(jí)對(duì)立?！蔽⒉㊣D為“圖賓根木匠”的影評(píng)人向《博客天下》分析這部影片 的誕生背景。
影片還表現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代人類對(duì)大機(jī)器既崇拜又懼怕的雙重心態(tài)——無所不在的大工業(yè)機(jī)器威嚴(yán)雄壯，相比之下工人們就像匍匐其下的螞蟻，又像9年后《摩登時(shí)代》里重復(fù)扭緊六角螺帽的卓別林。工人們受到機(jī)器人瑪利亞的造反蠱惑后一哄而上砸毀機(jī)器的情節(jié)設(shè)定，是工業(yè)時(shí)代早期盧德主義思潮（排斥新技術(shù)和新事物）的延續(xù)，那時(shí)工人們認(rèn)為是大機(jī)器搶占了工作，于是盲目地、大規(guī)模地破壞工廠里的機(jī)器設(shè)備。
　　瑪利亞之后，機(jī)器人角色一度沉寂，這受限于人們對(duì)機(jī)器人的狹隘想象以及科學(xué)技術(shù)的實(shí)際發(fā)展。上世紀(jì)三四十年代流行的是《魔鬼博士》、《科學(xué)怪人》、《科學(xué)怪人的新娘》等科幻恐怖片，在當(dāng)時(shí)人們眼里，弗蘭肯斯坦這種肖似人類的人造生物遠(yuǎn)比笨重、泛著金屬冷硬質(zhì)感的大機(jī)器更可怕也更具吸引力。同時(shí)，發(fā)軔于20世紀(jì)初的現(xiàn)代航天科技取得實(shí)質(zhì)成果，電影導(dǎo)演的目光自然被神秘的外太空吸引，各種奇形怪狀的外星人開始頻繁登上電影屏幕。
　　初露頭角即遭冷落的銀幕機(jī)器人在當(dāng)時(shí)人們眼里尚屬于“藍(lán)領(lǐng)階層”，它們中的絕大多數(shù)還未獲得高等智慧，是大機(jī)器的一種，承擔(dān)著繁重的雜役，卻很少踏入人們的日常生活。
　　盡其所能，為人類所用
　　1956年夏天，對(duì)機(jī)器人電影而言意味深遠(yuǎn)。
　　美國達(dá)特茅斯大學(xué)綠樹成蔭的校園里，來自哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)、貝爾實(shí)驗(yàn)室、IBM以及本校的信息科技專家召開了為期兩個(gè)月的學(xué)術(shù)會(huì)議。其間，計(jì)算機(jī)科學(xué)家約翰·麥卡錫首次提出“人工智能”這一術(shù)語，并確立了用機(jī)器模擬人工智能的科研方向。
　　科學(xué)界的動(dòng)向，激活了電影人對(duì)于機(jī)器人角色的全新想象——過去那種混雜著金屬、機(jī)油和蒸汽味道的大機(jī)器仍不時(shí)現(xiàn)身，日漸主流的銀幕形象卻是具備人類智慧、能應(yīng)答人類指令、可操辦日常事務(wù)的或擬人或擬物的智能機(jī)器人。更重要的是，銀幕中人類與機(jī)器的關(guān)系，開始跳脫工業(yè)時(shí)代非崇拜即恐懼的二元對(duì)立思維，有了更為多元、復(fù)雜的呈現(xiàn)。
　　人類意識(shí)到受控的智能機(jī)器人將是處理生活瑣事、工作任務(wù)的絕佳助手。美國科學(xué)家興致勃勃地給機(jī)器人安裝力覺、觸覺、聽覺、視覺等傳感器以期早日滿足人類對(duì)享用機(jī)器人智能服務(wù)的需求，好萊塢導(dǎo)演則進(jìn)一步運(yùn)用真人扮演、CG特效、動(dòng)態(tài)捕捉等電影技術(shù)，描繪人類與機(jī)器人和諧相處的美麗新世界。

《星球大戰(zhàn)》（1977）劇照，機(jī)器管家C3po與機(jī)器啞仆R2d2

　　不同于忙碌在汽車零部件組裝流水線的巨型機(jī)械手，也迥異于深入危險(xiǎn)前線的鋼鐵戰(zhàn)士，電影里頻繁露臉的是擅長操持各種家務(wù)的機(jī)器人管家?！缎乔虼髴?zhàn)》那個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)、愛碎碎念的機(jī)器人C3po是管家角色的鼻祖，它仿照《大都會(huì)》里瑪利亞設(shè)計(jì)，擬人體態(tài)由金屬殘片、廢棄線路和雜七雜八的零件組裝而成，執(zhí)行人類指令的動(dòng)作機(jī)械而緩慢。
到了上世紀(jì)八九十年代，家用型機(jī)器人開始真正走進(jìn)人類生活，如美國Unimation的護(hù)工型機(jī)器人Helpmate、日本索尼的犬型娛樂機(jī)器人愛寶。似乎是出于被同時(shí)期科技趕超的不甘，銀幕中的機(jī)器人加緊變身為全能型管家——無論是《機(jī)器人管家》中的安德魯，還是《機(jī)械公敵》里的NS-5機(jī)器人，都提供從洗衣、打掃、做飯，到寄快遞、遛寵物、管理家庭收支的一條龍服務(wù)。
　　之后隨著科技進(jìn)一步發(fā)展，無論電影還是現(xiàn)實(shí)，機(jī)器人的工具化都被推向極致。
　　1993年，美國新澤西“真實(shí)伴侶”公司的人工智能工程師道格拉斯·海因斯設(shè)計(jì)出了世界上第一個(gè)性愛機(jī)器人，是名女性，叫特魯?shù)?，略顯粗糙，尚存生硬的機(jī)器痕跡；7年后，特魯?shù)线M(jìn)化成了“全球第一個(gè)用戶友好型性服務(wù)機(jī)器人洛克茜”——身高1米70，體重54公斤，C罩杯，皮膚觸感細(xì)膩，具備充氣娃娃的全部功能，腦內(nèi)植入的智能芯片還允許“她”陪人聊天、自動(dòng)升級(jí)程序、發(fā)送電子郵件等。
　　可能是受現(xiàn)實(shí)啟發(fā)，電影中也適時(shí)出現(xiàn)了可為人類提供性服務(wù)的機(jī)器人?！度斯ぶ悄堋防雉玫隆ぢ灏缪莸臋C(jī)器人舞男喬修長俊美，調(diào)情手段與床笫功夫一點(diǎn)不輸人類男性?！稒C(jī)器紀(jì)元》中有女性性服務(wù)機(jī)器人克里奧，藍(lán)色的波波頭嬌俏活潑，身體玲瓏有致，它能模擬女性呻吟，還會(huì)在與人類男性共舞后羞怯發(fā)問：“你愛我嗎？”
　　為成全人類對(duì)超能力的幻想，冰冷堅(jiān)硬的機(jī)器甚至與人腦嫁接到了一起。比如《機(jī)械戰(zhàn)警》中的王牌警察墨菲，某次執(zhí)勤時(shí)墨菲遭匪徒亂槍掃射，瞬間血肉橫飛，科學(xué)家沒能救活他的肉身，卻把他的頭腦與機(jī)械合二為一，打造出戰(zhàn)斗力極強(qiáng)、有邏輯判斷力的半人半機(jī)械警察。還有《機(jī)械公敵》里威爾·史密斯扮演的帥酷警官，他那壯碩的仿生皮膚下面，埋藏的是泛著冷光的金屬內(nèi)殼和機(jī)械電路。
　　像這種讓人類變得更強(qiáng)的創(chuàng)意電影中屢見不鮮，在人工智能的現(xiàn)實(shí)研究中也有幾多嘗試?！皩?shí)際上，在‘機(jī)器人變?nèi)恕?，還有另一撥科學(xué)家在研究如何讓‘人變機(jī)器人’，這種由人來主控機(jī)器的方式顯然會(huì)更加安全?！蔽⒉㊣D為“電子騎士”的影評(píng)人向《博客天下》舉例，“1950年大腦專家胡塞·戴爾卡多制作出能植入人腦的芯片，希望芯片的刺激能改變?nèi)说那榫w甚至控制人的身體動(dòng)作。1972年美國House-3M的單通道人工耳蝸幫助1000多名耳聾病人恢復(fù)了聽覺。1998年英國倫敦雷丁大學(xué)教授布凱文·沃維克在前臂植下了能夠定位的芯片。從廣義上看，如今流行的谷歌眼鏡、蘋果手表、小米手環(huán)等智能設(shè)備即便沒有植入人體，人們也通過貼身穿戴它們實(shí)現(xiàn)了自身能力的拓展。”
　　鐵甲里長出的情感和人性
　　當(dāng)代替人類工作的“工具型”機(jī)器人角色越來越充斥電影屏幕時(shí)，審美疲勞的觀眾對(duì)機(jī)器人電影寄予了更多期待——既然機(jī)器人會(huì)說話、做菜、寄送包裹，它們?yōu)槭裁床荒芟衽笥岩粯臃窒砣祟惖南才?？于是有些人工智能電影的機(jī)器人角色超越工具、仆人或助手等單一內(nèi)涵，成為人類親近、信任的朋友、家人甚至愛人。
　　科幻動(dòng)畫片的機(jī)器人幾乎清一色設(shè)定為人類好友，哆啦A夢(mèng)、阿童木、阿拉蕾等熒幕形象給予了孩子們美好的童年記憶?！杜Z五號(hào)》里熱衷結(jié)交人類朋友的五號(hào)機(jī)器人、《鋼甲鐵拳》中不斷得到小主人鼓勵(lì)的拳擊機(jī)器人亞當(dāng)亦屬于朋友角色群。

《超能查派》（2015）劇照，心智相當(dāng)于人類兒童的智能機(jī)器人查派

機(jī)器兒童在電影中也越來越多?！队星楦械臋C(jī)器人》里的達(dá)爾、《人工智能》中的大衛(wèi)、《超能查派》里的查派，都成長于人類家庭，與朝夕相處的人類父母結(jié)下深厚親情。電影導(dǎo)演有感于20世紀(jì)末日漸凸顯的少子化（指生育率下降）社會(huì)性問題，而熱衷塑造智力與兒童相當(dāng)?shù)那楦信惆樾蜋C(jī)器人。斯皮爾伯格導(dǎo)演的《人工智能》就直接把21世紀(jì)中期設(shè)定為生育率低下的社會(huì)，人類父母需要機(jī)器孩童來撫慰失去獨(dú)生子女的痛楚。
　　一度火爆全球的《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里，機(jī)器人大白被設(shè)置成了一個(gè)軟萌的私人醫(yī)生，除了治病救人，EQ出眾的它還負(fù)責(zé)心理和情感治愈。正因?yàn)榇?，大白才俘獲了無數(shù)人的心。
　　當(dāng)機(jī)器人在外表上與真人無異，智力和情感也足以媲美真人之時(shí)，人類會(huì)認(rèn)同它們?yōu)椤叭恕钡臋?quán)利嗎？這個(gè)問題，在《銀翼殺手》、《機(jī)器管家》中被反復(fù)提及，前者的復(fù)制人羅伊被人類科學(xué)家設(shè)定為只有4年生命，后者的機(jī)器人安德魯一次次將機(jī)械身軀進(jìn)化為血肉身體直至放棄永生后才被法庭認(rèn)可為“人”。
　　“當(dāng)時(shí)人工智能發(fā)展有限，類人智能機(jī)器人尚未面世，這類電影真正探討的是人與人的關(guān)系。導(dǎo)演們很可能從方興未艾的女權(quán)主義浪潮、同性戀者運(yùn)動(dòng)吸取創(chuàng)作靈感，表面上講機(jī)器人向人類尋求認(rèn)同，實(shí)質(zhì)表達(dá)弱勢(shì)人群向主流社會(huì)爭取身份理解與認(rèn)可?！笨苹米骷?、北京師范大學(xué)教授吳巖告訴《博客天下》，“但隨著近些年類人智能機(jī)器人的研究速度大大加快，電影對(duì)機(jī)器人是不是‘人’的現(xiàn)實(shí)思考會(huì)越發(fā)迫切?！?br />　　同一時(shí)期，人工智能專家卻困惑于一個(gè)難題——人類情感的非線性特征使之幾乎不能運(yùn)用數(shù)學(xué)模型與程序代碼來完整歸納，人工情感技術(shù)的進(jìn)展微乎其微。直到上世紀(jì)90年代，感性工學(xué)研究者通過分析處理海量數(shù)據(jù)、情境實(shí)現(xiàn)了機(jī)器人與人類的簡單情感互動(dòng)，在此基礎(chǔ)上人工智能學(xué)者開始建立情感數(shù)學(xué)模型，對(duì)情感內(nèi)部邏輯關(guān)系及其運(yùn)動(dòng)變化進(jìn)行嚴(yán)密邏輯推理與精確數(shù)學(xué)運(yùn)算，眼下銷售火爆的pepper情感機(jī)器人正是人工情感技術(shù)的最新成果。
　　興許是受科學(xué)現(xiàn)實(shí)進(jìn)展的鼓舞，導(dǎo)演們大膽幻想起機(jī)器人與人的戀愛，盡管愛情是人類情感中最說不清道不明也是人工智能學(xué)科中最難以模擬的情緒。2008年日本影片《我的機(jī)器人女友》中，女機(jī)器人無條件、不計(jì)回報(bào)愛上男主角的橋段賺取了無數(shù)宅男信女感動(dòng)的熱淚。文藝清新范兒的科幻電影《她》，女主角是有著超級(jí)自主學(xué)習(xí)能力的智能操作系統(tǒng)薩曼莎，沒有人類實(shí)體的“她”僅憑迷人聲線與玲瓏心思，牢牢掌握人類男子西奧多的喜怒哀樂?；▋蓚€(gè)多小時(shí)觀影的書評(píng)人范典五味雜陳：“社會(huì)的快速變遷，生活的緊張奔忙，人類變得羞于表達(dá)情感，連方式也愈加笨拙。而薩曼莎則是為服務(wù)人類這種情感創(chuàng)口應(yīng)運(yùn)而生的智能產(chǎn)物，這也意味著未來的情感可以作為商品用金錢進(jìn)行交易。”

《機(jī)械姬》（2015）劇照，以情感偽裝通過圖靈測(cè)試的智能機(jī)器人艾娃

　　今年上映的《機(jī)械姬》中，女機(jī)器人艾娃的情感比人類更復(fù)雜精細(xì)，為通過圖靈測(cè)試，“她”綜合使用自我意識(shí)、性別魅力及理性主導(dǎo)的情感偽裝，為參與測(cè)試的男主角編織一張看似甜蜜實(shí)則虛假的情網(wǎng)。影片結(jié)尾充滿儀式感，艾娃將仿生皮膚一層層貼上，細(xì)細(xì)化妝、梳發(fā)、換衣，輕盈地邁入人類世界開啟新生活，而男主角在房內(nèi)拼命捶打、咆哮，聲音穿不透堅(jiān)硬石門，他將永困于群山之角。
永恒恐懼與咫尺未來
　　整個(gè)西方科幻作品都是以科技反思開端的，瑪麗·雪萊的科幻小說《弗蘭肯斯坦》講的就是科學(xué)家創(chuàng)造的生物殺害人類的恐怖故事。機(jī)器人是科幻作品的細(xì)分題材，自然會(huì)延續(xù)這種原始恐懼。上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原對(duì)《博客天下》說：“恐懼是科幻電影一大母題，包括機(jī)器人、克隆人等元素。造物主永遠(yuǎn)擔(dān)心被造物控制不住，總要預(yù)設(shè)一個(gè)殺手锏，比如《銀翼殺手》里為防止復(fù)制人造反，發(fā)明家為其只設(shè)定4年壽命。智能機(jī)器人是迄今人類最杰出的創(chuàng)造物，人類既企圖駕馭它的強(qiáng)大、全知，又忌憚它以超人力量顛覆人類文明?！币虼?，盡管阿西莫夫在1942年寫下“機(jī)器人三定律”，規(guī)定機(jī)器人必須保護(hù)人類、服從人類命令并維護(hù)自身安全，想以此扭轉(zhuǎn)科幻小說中機(jī)器人素有的“征服者”形象，但歷史上相當(dāng)一部分電影導(dǎo)演屢次挑戰(zhàn)這3條金科玉律。
　　方頭方腦的超級(jí)電腦是恐懼的一類載體。法國影片《阿爾法城》里的“阿爾法60”，好萊塢電影《2001：太空漫步》中的HAL900及《巨人：福賓計(jì)劃》里的超級(jí)電腦Colossus，均是一副野心膨脹、企圖主宰人類世界的邪惡模樣。這類電影的創(chuàng)意可歸結(jié)為美蘇冷戰(zhàn)的特殊時(shí)代背景?！?960年代計(jì)算機(jī)非常笨重，運(yùn)算速度也慢，法國、美國等資本主義國家電影里的超級(jí)智能計(jì)算機(jī)，是以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義國家的象征。電影對(duì)智能計(jì)算機(jī)的恐懼，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)里美國對(duì)蘇聯(lián)的恐懼，尤其是上世紀(jì)60年代初蘇聯(lián)軍事力量強(qiáng)勢(shì)趕超美國的時(shí)候?！眳菐r解讀。
　　另一類電影的恐懼直指現(xiàn)實(shí)：當(dāng)生活中有計(jì)算機(jī)替人類思考、有電子眼替人類觀察、有機(jī)械臂替人類勞作，人類會(huì)不會(huì)變得越來越懶，徹底成為機(jī)器的供養(yǎng)物以至于失去人的主體性？《機(jī)器人總動(dòng)員》里，環(huán)境極度惡化的地球只剩孤零零的垃圾清理機(jī)器人瓦力不知疲倦地工作，人類則居住在一艘外星飛船里，享受著機(jī)器提供的適宜溫度、美食華服、娛樂節(jié)目，混吃等喝、不復(fù)勞動(dòng)、身體膨脹、人性淡漠?！段磥響?zhàn)警》里，人類患上重度機(jī)器人依賴癥，每個(gè)人只需將大腦接入網(wǎng)絡(luò)，就可以通過由思維控制的機(jī)器代理人替自己做一切想做的事情——那是一個(gè)現(xiàn)實(shí)接觸越來越少的未來世界，機(jī)器帶來生活的便利自由卻也剝奪個(gè)體的生命體驗(yàn)、愛與人性。
　　然而，相比有實(shí)體的計(jì)算機(jī)或機(jī)器人，無形無體卻又無所不在的電子程序才是電影中人類最恐懼的人工智能形態(tài)?！峨娮邮澜鐮幇再悺纷钤缭阢y幕上傳達(dá)對(duì)電子程序的隱憂，導(dǎo)演史蒂文·利斯伯吉爾在電影中創(chuàng)造了不滿足只掌控虛擬世界、企圖控制人類的主程序MCP——那是1982年，推出世界上首臺(tái)個(gè)人電腦僅一年，離創(chuàng)建萬維網(wǎng)尚有12年?！督K結(jié)者》中的天網(wǎng)與《黑客帝國》里的Matrix是比MCP更具殺傷力的變種，人們身處它們一手締造的虛擬世界而不自知。
　　科幻導(dǎo)演的此般想象顯然不是無根之木。65年前人工智能之父圖靈提出的“圖靈測(cè)試”正被人工智能研究者一次次逼近、突破。1997年深藍(lán)計(jì)算機(jī)擊敗世界棋王卡西帕羅夫；2001年印度Techniche節(jié)上超過一半的測(cè)試者在為期4分鐘的鍵盤交流后相信機(jī)器人Cleverbot是人；2011年超級(jí)電腦“沃森”打敗了人類，站在了與人類智力競賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上；2014年英國皇家學(xué)會(huì)組織的圖靈測(cè)試比賽中，一個(gè)名為尤金·古斯曼的“13歲烏克蘭男孩”成功地讓測(cè)試專家認(rèn)可“他”的身份，事實(shí)上尤金只是一個(gè)計(jì)算機(jī)程序。
　　近10年來全世界在人工智能領(lǐng)域的重金投入以及該領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)突破性進(jìn)步，讓人們相信智能機(jī)器人具有無限可能，未來學(xué)家雷蒙德·庫茲韋爾樂觀預(yù)言：人工智能超越人類的“奇點(diǎn)”將在2045年到來；一部分人群也開始警惕、憂慮人工智能的潛在威脅，霍金不久前發(fā)出了“人工智能將成為人類終結(jié)者”的斷言。
　　進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)10年，人工智能的現(xiàn)實(shí)研究正急速前進(jìn)，走在前面的機(jī)器人電影日后會(huì)怎樣演繹人類與機(jī)器人的相處，或許可以從現(xiàn)實(shí)初窺端倪。