如果你特別有錢,會(huì)怎么治療癌癥
有一本叫《眾病之王-癌癥傳》的書,特別不適合飯前閱讀。書中展示了醫(yī)生群體在對(duì)抗癌癥的百年戰(zhàn)爭(zhēng)中無助的絕望,無數(shù)次勇敢的嘗試使得一代又一代病人成為犧牲品。
直到今天,癌癥治療仍然是讓很多人傾家蕩產(chǎn)的法寶之一。
* * *
過去幾十年我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,究其根源是電子工業(yè)從模擬走到數(shù)字。
科學(xué)家們的病理和****理知識(shí)長期處于盲人摸象的模擬技術(shù)狀態(tài),造成****物研發(fā)成本極高和周期極長,到最后還只能靠統(tǒng)計(jì)學(xué)批準(zhǔn)上市。
而治療癌癥的曙光,也正是因?yàn)閿?shù)字化取代傳統(tǒng)模擬生物技術(shù)的時(shí)代已經(jīng)到來。
一、復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)
正常細(xì)胞癌變,即產(chǎn)生了不同于自身的DNA,這可以說是個(gè)軟件復(fù)制故障,自己人變成入侵者。
每個(gè)細(xì)胞,都是根據(jù)DNA生產(chǎn)蛋白質(zhì)的工廠,而蛋白質(zhì)用來執(zhí)行細(xì)胞的功能。
癌細(xì)胞產(chǎn)生的癌蛋白,在正常細(xì)胞里是沒有的。我們免疫系統(tǒng)的原本設(shè)計(jì),是能夠發(fā)現(xiàn)這些異種蛋白的,這和發(fā)現(xiàn)病毒和細(xì)菌的入侵差不多。
后天免疫中有兩種重要的淋巴細(xì)胞:
B細(xì)胞:它能夠生產(chǎn)特定蛋白來對(duì)抗或中和敵人,這也叫抗體。
T細(xì)胞:它能夠識(shí)別殺死被敵人侵入的那些細(xì)胞。
T細(xì)胞通常在數(shù)據(jù)中心(淋巴結(jié))中機(jī)器學(xué)習(xí)(見識(shí)各種病原)并記住,在敵人下次再來(抗原)時(shí)激活相應(yīng)的B細(xì)胞開工。
癌細(xì)胞能批量成長最后成為腫瘤或癌癥,因?yàn)橐恍┌┘?xì)胞有躲避免疫系統(tǒng)的偽裝。
二、目前治療癌癥的先進(jìn)技術(shù)
在手術(shù)切除、放療、化療等傳統(tǒng)模擬技術(shù)以外,隨著分子生物學(xué)的發(fā)展,一些抗癌的思路有了新的變化。
我們看看模數(shù)轉(zhuǎn)換中的技術(shù),也就是我們對(duì)癌蛋白有初步了解后誕生的技術(shù):
撕下癌細(xì)胞的偽裝(免疫抑制)
通過癌細(xì)胞的標(biāo)記,引導(dǎo)****物干掉它(靶向)
直接注射對(duì)付癌細(xì)胞的抗體(單克隆抗體)
直接注射能識(shí)別和消滅癌細(xì)胞的T細(xì)胞(Car-T, TCR-T…)
方法1、2、3經(jīng)常一起用,這里面最有名的是PD-1/1L這對(duì)靶點(diǎn),帶來每年千億的****物。但這種方法仍不夠先進(jìn),也就是看似差不多的病人都用一樣的靶點(diǎn)去試,有效率并不算高。
方法4的Car-T是最近幾年比較熱門的個(gè)性化治療方法,也就是通過基因工程給T細(xì)胞裝上可以識(shí)別癌細(xì)胞的受體(Car)。其缺點(diǎn)也不少,比如病人未必能有那么多的健康T細(xì)胞可以用來改造,對(duì)付復(fù)雜的實(shí)體腫瘤成功率還不高,等等。
三、基因剪刀
那么抗癌全數(shù)字技術(shù)應(yīng)該是什么樣的呢?
近10年,基因技術(shù)出現(xiàn)了兩個(gè)巨大的飛躍:CRISPR-Cas基因剪刀和mRNA疫苗。
《喬布斯傳》作者Walter Issacson有一本新書,叫《Code Breaker》(密碼破解者),講述的是CRISPR的故事。
CRISPR是科學(xué)家從最卑賤的生物-細(xì)菌身上學(xué)到的。這項(xiàng)技術(shù)打開了潘多拉的魔盒,科學(xué)家可以低成本精準(zhǔn)地復(fù)制粘貼各種基因片段了。
傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)基因技術(shù)其實(shí)很土,有時(shí)就是強(qiáng)行注射另一段DNA到細(xì)胞里。這雖然土,但試錯(cuò)門檻挺高,我們都知道孟山都在一定程度上壟斷了轉(zhuǎn)基因種子。
CRISPR技術(shù)誕生后,成本大幅度降低,一個(gè)中學(xué)生都可以比以前孟山都做得更精確,甚至編輯人的基因也不太難。
四、mRNA技術(shù)
mRNA因新冠疫苗已經(jīng)眾人皆知,但它背后的破壞性有多顛覆很多人不知道。
mRNA可以教人體產(chǎn)生任意蛋白質(zhì),這個(gè)太嚇人了,等于可以給細(xì)胞植入各種編譯好的程序。給免疫系統(tǒng)做培訓(xùn)只是其作用之一。
如果有一個(gè)病毒或癌癥突變產(chǎn)生,技術(shù)人員只需要找到靶點(diǎn)做一下基因測(cè)序,發(fā)一串?dāng)?shù)字給工廠,兩周后疫苗就可以出廠了。
有人說,你別扯了,你看mRNA疫苗也防不了奧密克戎。
其實(shí),這不完全是科學(xué)問題,針對(duì)奧密克戎的mRNA疫苗早就研發(fā)好了,但人們還在被迫打老疫苗。在現(xiàn)有流程和觀念下,新****和疫苗的臨床實(shí)驗(yàn)和審批依需要等待漫長的時(shí)間。
假如有一種死亡率30%的空氣傳播病毒出現(xiàn)了,相信決策者會(huì)迅速特批mRNA疫苗。打不打你自己決定,但人們可以多個(gè)選擇的權(quán)利。
五、全數(shù)字化治療癌癥
綜上,終極遏制癌癥的數(shù)字化邏輯變得很簡單。
做完整的癌細(xì)胞基因測(cè)序、蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)分析及預(yù)測(cè)它們的變異(AlphaFold2等)
用mRNA在體內(nèi)制造癌蛋白片段,誘導(dǎo)B細(xì)胞產(chǎn)生相應(yīng)抗體
用CRISPR改造T細(xì)胞,增強(qiáng)識(shí)別特定癌細(xì)胞的能力
用CRISPR改造癌細(xì)胞,讓它們喪失戰(zhàn)斗力
給癌細(xì)胞及其蛋白做數(shù)字標(biāo)記,用靶向****物甚至納米機(jī)器人定向清除
用CRISPR編輯一種專門親近癌細(xì)胞受體的病毒,讓它們黑吃黑
……
最關(guān)鍵的是,這些治療方法可以是個(gè)性化量身定制的,數(shù)字化將使得病理和治療原理在電腦上就可以模擬。
以上的各種手段,大概只要十年能達(dá)到實(shí)用水平。患者呢,當(dāng)然需要很多很多錢。
那么,本文這就結(jié)束了?
六、壞事的開始
科技發(fā)展總是領(lǐng)先于人文的。人類的能力越強(qiáng),做的壞事越多。
比如第二次工業(yè)革命機(jī)關(guān)槍和坦克出現(xiàn)了,一場(chǎng)戰(zhàn)役死傷134萬人。此后原子彈飛機(jī)導(dǎo)彈等更多殺人利器又秒殺了機(jī)關(guān)槍。
最近的壞例子是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),信息以無與倫比的速度傳遞到每個(gè)人的指尖,以前從不看電視新聞或報(bào)紙的那99%的人群現(xiàn)在天天看手機(jī)。烏合之眾和井底之蛙被煽動(dòng)串聯(lián)到一起,仇恨被光速傳播,人群被嚴(yán)重割裂再無法拼回去,這個(gè)世界越來越讓人惡心。
人類細(xì)胞的突變甚至癌變,是進(jìn)化的需要。胎兒發(fā)育成長會(huì)遍歷從單細(xì)胞進(jìn)化的全過程,我們的DNA也記錄了進(jìn)化的一切。但是,我們此生獲得的各種抵抗各種病毒和癌細(xì)胞的能力,絕大多數(shù)未被記錄在DNA里,所以無法傳給下一代。
這是一種精妙的設(shè)計(jì),造物主希望我們能適者生存和一代代越戰(zhàn)越強(qiáng),不允許直接拿那些陳舊的知識(shí)灌頂。同理,老專家最不值錢的就是他們的知識(shí)。
基因里面有強(qiáng)制我們走向衰老的設(shè)計(jì),避免我們活得太長耽誤后人演化更新。但是現(xiàn)在呢,合成生物學(xué)****展,人造肉食、改造動(dòng)物器官移植,用基因編輯解除重疾和衰老限制,甚至造出生命。不過,這種權(quán)力是人類應(yīng)該有的嗎?
* * *
據(jù)說人類第一次得流感距今只有一萬年,很多我們習(xí)以為常的東西并不是天生就有的。
在生命誕生幾十億年的漫漫歷史長河中,短短七八萬年的智人從一種帶泄殖孔的四肢動(dòng)物,突然想打破基因宿命變身造物主。
即使如此,人最終的涅槃或永生可能還是得靠機(jī)器智能。
基因改造的人類和承接智慧的機(jī)器:
事關(guān)權(quán)力,兩者可能交融,但終有一戰(zhàn)。
*博客內(nèi)容為網(wǎng)友個(gè)人發(fā)布,僅代表博主個(gè)人觀點(diǎn),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系工作人員刪除。