蘋果“美國(guó)制造”秘史：加州兩家工廠先后失敗

　　導(dǎo)語(yǔ)：蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)曾經(jīng)試圖在硅谷塑造制造文化，但最終失敗。近日，《紐約時(shí)報(bào)》撰文講述了喬布斯夢(mèng)想破滅背后的故事。

　　以下為文章全文：

　　1988年，一位法國(guó)辦公室自動(dòng)化專家讓-路易·加西(Jean-Louis Gassée)來(lái)到加利福尼亞州的弗利蒙特(Fremont)，近距離參觀了蘋果“高度自動(dòng)化”的麥金塔電腦(Macintosh)生產(chǎn)工廠。然而，他看到的是一片狼藉。

　　在約翰·斯卡利(John Sculley)邀請(qǐng)下，加西先后出任蘋果公司的產(chǎn)品部門總監(jiān)和公司總裁，負(fù)責(zé)蘋果的工程和制造業(yè)務(wù)。剛上任之際，加西決定在公司工廠的生產(chǎn)線上工作兩天，親自考察蘋果生產(chǎn)制造其產(chǎn)品的方式。

　　眾所周知，如今iPhone手機(jī)包裝盒上有一段意味深長(zhǎng)的文字“由加利福尼亞州蘋果公司設(shè)計(jì)，于中國(guó)組裝?！?Designed by Apple in California. Assembled in China.)這段文字背后，離不開加西當(dāng)年的體驗(yàn)：他在工廠參與了麥金塔電腦顯示器的組裝，然后把芯片插入計(jì)算機(jī)主板。

　　在蘋果宣布擬在德克薩斯州的奧斯汀新建一個(gè)大型園區(qū)(該新園區(qū)可新增15000個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，但預(yù)期無(wú)一崗位與生產(chǎn)制造有關(guān))之后，回顧一番上世紀(jì)八十年代蘋果曾經(jīng)打算在硅谷塑造高級(jí)制造產(chǎn)業(yè)的野心，很有必要。蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)始終對(duì)亨利·福特(Henry Ford)的傳統(tǒng)與底特律的原始大規(guī)模汽車制造，以及諸如索尼等日本企業(yè)的高品質(zhì)國(guó)內(nèi)制造能力無(wú)比著迷。盡管喬布斯成就累累，但試圖在加州復(fù)制這兩種模式中的任意一種，卻是他為數(shù)不多的失敗之一。

　　加州庫(kù)比蒂諾的蘋果總部，攝于1980年9月22日。

　　1983年，喬布斯下令建造了一座當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的工廠，以生產(chǎn)新款麥金塔電腦。這座工廠位于舊金山灣區(qū)蘋果總部的對(duì)面。早期參觀過(guò)工廠的記者們被告知，工廠十分先進(jìn)，其工廠勞動(dòng)力占到生產(chǎn)麥金塔電腦成本的2%。

　　“史蒂夫?qū)θ毡镜闹圃炝鞒坛绨葜翗O，”蘭迪·貝特(Randy Battat)回憶道，“日本人被稱為制造業(yè)的巫師。我們的計(jì)劃是打造一個(gè)能夠及時(shí)交付零缺陷部件的工廠。但是這并不十分商業(yè)理念?！必愄啬贻p時(shí)加入蘋果擔(dān)任電氣工程師，隨后負(fù)責(zé)推出了公司部分初代便攜式電腦。

　　等加西來(lái)到蘋果的制造工廠時(shí)，喬布斯已經(jīng)被迫離開公司多年。這時(shí)候加西發(fā)現(xiàn)，制造業(yè)的實(shí)際情況與喬布斯最初的夢(mèng)想大相徑庭。

　　“我很尷尬地拿著螺絲刀將顯示器安裝到電腦面板上，”在最近的一次采訪中加西回憶說(shuō)。在輪班結(jié)束后，加西拿起一把掃帚把從生產(chǎn)線上掉落的零件打掃干凈。談及那一特別敷衍的流程時(shí)，加西表示：“實(shí)在丟臉?！?/p>

　　蘋果在加州的麥金塔電腦制造工廠僅維持了八年時(shí)間，攝于1984年3月5日。

　　最終，這座麥金塔工廠在1992年關(guān)閉，部分原因在于它從未能實(shí)現(xiàn)喬布斯曾設(shè)想的產(chǎn)量——他所預(yù)期的蘋果電腦銷售量飛躍時(shí)代還未到來(lái)。

　　因此，硅谷的成功標(biāo)準(zhǔn)忽而變成了像蘋果這樣的公司是否具備足夠的能力開發(fā)遍布全球的供應(yīng)鏈，并充分利用低成本勞動(dòng)力和寬松的環(huán)境監(jiān)管規(guī)定。

　　針對(duì)該國(guó)的高科技核心地帶，加西指出：“我們?nèi)狈χ圃煳幕?，也就是我們?nèi)狈χ圃鞓I(yè)的基礎(chǔ)、學(xué)校教育、學(xué)徒和分包商等等?！?/p>

　　但是，當(dāng)時(shí)的喬布斯還沒有想那么多。

　　1990年，在距離建造了最初的蘋果電腦工廠的1.5英里外，他又斥資1000萬(wàn)美元建造了另一個(gè)工廠來(lái)生產(chǎn)新公司NeXT Inc.推出的個(gè)人工作站。與早期的麥金塔多舛命運(yùn)相似，NeXT機(jī)器的產(chǎn)量也沒能支撐起硅谷工廠的運(yùn)作。

　　NeXT的制造工廠，采用了機(jī)器設(shè)備;但與蘋果的工廠一樣，亦未能長(zhǎng)久，攝于1990年12月7日。

　　這一次的失敗終于讓喬布斯吸取了教訓(xùn)。1997年他回到蘋果。第二年，他聘請(qǐng)蒂姆·庫(kù)克(Tim Cook)擔(dān)任蘋果的全球運(yùn)營(yíng)高級(jí)副總裁。庫(kù)克深諳全球制造供應(yīng)鏈之道，先后就職于IBM的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)部門和康柏的計(jì)算機(jī)部門。

　　和硅谷的許多公司一樣，蘋果很早就開始外包制造業(yè)。上世紀(jì)七十年代，硅谷形成后不久，諸如半導(dǎo)體芯片封裝工藝等勞動(dòng)密集型組裝產(chǎn)業(yè)便已移到亞洲各國(guó)，從而逐步降低勞動(dòng)力成本。隨著公司的發(fā)展壯大，這一外包趨勢(shì)愈加明顯。

　　“我剛?cè)胄心菚?huì)，經(jīng)常去日本出差，”蘋果的iPod和iPhone硬件設(shè)計(jì)師之一托尼·法德爾(Tony Fadell)說(shuō)，“接著，我開始去韓國(guó)出差，然后去中國(guó)臺(tái)灣，再是去中國(guó)大陸?！?/p>

　　今天，隨著電子制造業(yè)在全球遍地開花創(chuàng)造無(wú)數(shù)就業(yè)機(jī)會(huì)，硅谷的制造勞動(dòng)力仍舊相對(duì)較少。而這少部分仍舊在硅谷完成的制造業(yè)務(wù)，大部分也是由側(cè)重快速周轉(zhuǎn)的原型系統(tǒng)的專業(yè)合同公司完成。

　　現(xiàn)如今的挑戰(zhàn)是，為大眾市場(chǎng)生產(chǎn)大量產(chǎn)品需要龐大的制造生態(tài)系統(tǒng)，而這一生態(tài)系統(tǒng)早已大量轉(zhuǎn)移至中國(guó)大陸。在中國(guó)大陸，單就一家iPhone設(shè)備生產(chǎn)工廠內(nèi)，就有45萬(wàn)工人。

　　上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)安德魯·哈格頓(Andrew Hargadon)還是蘋果的“Macintosh Powerbook Duo”便捷式計(jì)算機(jī)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師時(shí)，這一制造生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移至亞洲。他的工作包括與復(fù)雜的供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)打交道。

　　時(shí)任NeXT CEO的喬布斯在紐約賈維茨會(huì)議中心召開的Unix Expo大會(huì)上發(fā)言，攝于1991年10月30日。

　　“因?yàn)檫@些復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，你很難把制造業(yè)轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)。如果一定要這么做，你只能把整個(gè)社區(qū)搬回來(lái)，”如今已是加州大學(xué)戴維斯分校管理研究生院的技術(shù)管理教授的哈格頓說(shuō)道。

　　2009年，喬布斯健康惡化不得不離開公司一陣時(shí)，他任命庫(kù)克擔(dān)任公司未來(lái)的首席執(zhí)行官。這個(gè)任命是對(duì)硅谷本質(zhì)以及硅谷的成熟計(jì)算機(jī)行業(yè)圖景的最好聲明。在加利福尼亞州大規(guī)模生產(chǎn)制造計(jì)算機(jī)的夢(mèng)想基本宣告破滅。

　　在整個(gè)上世紀(jì)八十年代到九十年代之間，不少人認(rèn)為制造業(yè)轉(zhuǎn)移意味著對(duì)硅谷宣判死刑。

　　“當(dāng)我開始做研究時(shí)，我先從觀察那些搬到美國(guó)其他低成本制造地區(qū)的芯片公司著手，”加州大學(xué)伯克利分校信息學(xué)院主任、兼硅谷成功早期分析書籍《區(qū)域優(yōu)勢(shì)》的作者安娜麗·薩克森寧(AnnaLee Saxenian)說(shuō)，“這些公司的高管告訴我，硅谷沒有未來(lái)，因?yàn)槟抢锍杀咎吡?。所以我寫了這本書，因?yàn)槲蚁胂虼蠹医忉尅疄槭裁垂韫扰c眾不同’?！?/p>

　　事實(shí)上，制造業(yè)的轉(zhuǎn)移并沒有扼殺硅谷;相反，這里成為了全球領(lǐng)先的行業(yè)與軟件設(shè)計(jì)中心。并且，與底特律在上世紀(jì)中期流行的汽車制造模式不同，在硅谷，中產(chǎn)階級(jí)就業(yè)機(jī)會(huì)相對(duì)較少，但卻聚集了大量上層白領(lǐng)唾手可得的財(cái)富。小時(shí)工時(shí)常通勤100多英里來(lái)到硅谷完成他們的后勤工作，10萬(wàn)美元一輛的特斯拉在這里隨處可見。在喬布斯那兩座時(shí)運(yùn)不濟(jì)的工廠所在地弗利蒙特，住房中間價(jià)格如今高達(dá)110萬(wàn)美元。