馬斯克的新能源計(jì)劃能否改變世界？

　　不管怎么說(shuō)，馬斯克還是去這樣做了。當(dāng)然了，他往 Instagram 上傳了一張當(dāng)時(shí)成功時(shí)的照片。他在下面標(biāo)注道，“今天體驗(yàn)了一把愉快的機(jī)翼行走。能出什么差錯(cuò)呢?”

　　(馬斯克上傳在 Instagram 上的照片)

　　馬斯克總是渴望著冒險(xiǎn)。特斯拉最開(kāi)始的計(jì)劃——由創(chuàng)始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 設(shè)想——是將一個(gè)小型的硅谷研究所 AC Propulsion 研發(fā)的電動(dòng)運(yùn)動(dòng)車商業(yè)化，將使用低價(jià)且現(xiàn)成的零件，包括廉價(jià)的筆記本電池。馬斯克當(dāng)時(shí)是以投資人身份加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，但很快就積極參與到汽車設(shè)計(jì)中。他把那輛車形容為“沒(méi)有妥協(xié)的電動(dòng)車”，宣布這輛跑車 Roadster 售價(jià) 89000 美元，而且會(huì)將賺到的利潤(rùn)作為制造更便宜汽車的資金，因?yàn)殇囯x子電池的價(jià)格一定會(huì)下降的。

　　但這里有一個(gè)問(wèn)題：他們賺不到任何利潤(rùn)——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本將近 200000 美元，這導(dǎo)致了馬斯克解雇了公司的第一任 CEO Eberhard。“那個(gè)商業(yè)計(jì)劃中的所有事都是不正確的，”馬斯克說(shuō)。(在 2009 年的訴訟中，Eberhard 控訴馬斯克當(dāng)年為了能接管公司強(qiáng)迫他離開(kāi)。最后這場(chǎng)官司以和解告終。)

　　馬斯克之后又找了兩任 CEO，把他從 PayPal 獲得的錢投到特斯拉和 Space X中，并且在 2008 年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎著讓公司順利運(yùn)營(yíng)下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作。“這看起來(lái)很合理，，”在那個(gè)時(shí)候他這樣跟《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)。“我們正經(jīng)歷非常艱難的一段時(shí)期，而我在特斯拉上面下了非常多的籌碼。”

　　馬斯克采用了一種共同監(jiān)管的方式來(lái)管理特斯拉和 SpaceX——周一、周四和周五，他會(huì)在洛杉磯的 SpaceX;而周二周三則在加州帕洛阿爾托的特斯拉。他重新設(shè)計(jì)了 Roadster 的發(fā)動(dòng)機(jī)和傳動(dòng)裝置，讓成本得以控制，并且通過(guò)營(yíng)銷造勢(shì)讓顧客接受了價(jià)格的上升。他從戴姆勒和豐田那里分別籌到了 5000 萬(wàn)美元，并且從美國(guó)能源部獲得了 4.65 億的貸款。(特斯拉在 2013 年已經(jīng)償還了這項(xiàng)債務(wù)。)

　　除了是 CEO，馬斯克還是特斯拉的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。他將公司的設(shè)計(jì)工作室搬到了洛杉磯，并且著迷于各種細(xì)節(jié)，比如 Model S 的燈光開(kāi)關(guān)和車門把手，并且讓兩隊(duì)工程師三班倒地工作。2010 年，特斯拉上市，兩年后 Model S 初次登場(chǎng)，得到了熱情四溢的評(píng)價(jià)。但之后公司又再一次幾乎破產(chǎn)，那是因?yàn)轭櫩蛯?duì)一家提供未被證實(shí)技術(shù)的汽車公司的接受速度是很慢的。

　　Model S 的訂單最終使得馬斯克從硅谷的怪人——他可以迷住媒體但卻不是總被投資人和其它的 CEO 認(rèn)真看待——成為“美國(guó)最有冒險(xiǎn)精神的工業(yè)家”，這個(gè)評(píng)語(yǔ)來(lái)自于《埃隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX 和美好未來(lái)的追求者》一書的作者 Ashlee Vance。這本書在今年早些時(shí)間出版，它把馬斯克描述成一個(gè)孤獨(dú)的企業(yè)家，致力于把硅谷的想法應(yīng)用到“改進(jìn)了不起的大型機(jī)器”上，而且創(chuàng)造出了“汽車界的 iPhone”。

　　但馬斯克似乎并不樂(lè)意接受這樣的描述。當(dāng)我提到進(jìn)入家用電池行業(yè)看起來(lái)是一個(gè)古怪的舉動(dòng)，鑒于特斯拉是一家汽車公司，馬斯克看起來(lái)發(fā)怒了。“特斯拉的目標(biāo)并不是：讓我們來(lái)制造汽車吧，”馬斯克說(shuō)。“目標(biāo)是：我們需要加速可持續(xù)能源的普及。”

　　在這一切之外，馬斯克還是太陽(yáng)能面板安裝商 SolarCity 的董事長(zhǎng)。(馬斯克的表兄弟 Lyndon 和 Peter Rive 創(chuàng)辦了這家公司。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人于 2004 年駕車去參加火人藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，馬斯克向他們推銷了這個(gè)點(diǎn)子。)在許多年里，SolarCity 和特斯拉有過(guò)一些小型的合作，比如向那些想用太陽(yáng)能充電的電動(dòng)汽車用戶提供太陽(yáng)能面板。

　　但是，馬斯克早就看到，特斯拉電池的應(yīng)用要遠(yuǎn)超過(guò)汽車領(lǐng)域。大概從 2007 年開(kāi)始，他讓自己的首席技術(shù)官 JB Straubel 研究一個(gè)想法，那就是把特斯拉的電池連接到人們家里的太陽(yáng)能面板上。“這一直是我們?cè)O(shè)想中的東西，” Straubel 說(shuō)。在他自己位于海灣地區(qū)的家里，他把太陽(yáng)能面板和電池系統(tǒng)粗糙地拼接到一起。

　　馬斯克把進(jìn)軍家用電池領(lǐng)域看做是特斯拉使命不可避免的延伸，同時(shí)也是對(duì)美國(guó)可替代能源基本狀況的一種必要回應(yīng)。在美國(guó)全部的電能生產(chǎn)中，太陽(yáng)能所占的比例不足 1%，部分原因是太陽(yáng)能有非常明顯的局限性。馬斯克調(diào)皮地說(shuō)，“夜里沒(méi)有太陽(yáng)的照耀。” 到了近傍晚時(shí)，普通的家庭就開(kāi)始大量使用電力——空調(diào)、電池、計(jì)算機(jī)，甚至包括了烤箱。與此同時(shí)，太陽(yáng)能面板的電力生產(chǎn)開(kāi)始急速下跌，到太陽(yáng)落山時(shí)候就完全停止了。

　　這讓馬斯克有個(gè)一個(gè)想法：為什么不把特斯拉汽車上的電池用到人們的家里呢?當(dāng)太陽(yáng)光最充足的時(shí)候，人們可以給電池充電，然后在晚上使用，從而大幅降低對(duì)電力公司的依賴。“這真的很明顯的事情，” 馬斯克說(shuō)，“實(shí)際上，我 9 歲的兒子就說(shuō)了，‘這太明顯了!為什么這種東西還沒(méi)有做出來(lái)?’”

　　(特斯拉 CTO JB Straubel)

　　從里諾城區(qū)駕車到特斯拉的新電池工廠需要大約 30 分鐘的時(shí)間，期間穿過(guò)一條幾乎空曠的 80 號(hào)州際公路，這條公路一直向西延伸到 Sierra Nevada 的高地沙漠。你會(huì)穿過(guò)一個(gè)發(fā)電廠的煙囪群、野馬農(nóng)場(chǎng)的出口、內(nèi)華達(dá)首個(gè)合法的妓院，以及長(zhǎng)滿棕色灌木的廣闊平原。在我乘車經(jīng)過(guò)的那天，西部加州的野火正在燃燒，使得整個(gè)風(fēng)景都被黑色煙霧覆蓋了。這給予此地一種怪異的感覺(jué)，也讓人很難看到仍在山丘吃草的 1400 頭野馬組成的流浪馬群。“那是個(gè)非常浪漫的地方，” 馬斯克在幾周前曾對(duì)我說(shuō)。

　　我認(rèn)為，當(dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候，他想到的不只是馬群。北內(nèi)華達(dá)的高地沙漠是科技業(yè)的理想地。那里有著低廉的工資水平、廉價(jià)的能源以及對(duì)數(shù)據(jù)中心來(lái)說(shuō)近乎完美的氣候(或許不是特別有利于樹(shù)葉的生長(zhǎng))，而實(shí)際上，那里的天氣同樣有利于鋰電池的制造。另外，它有著很大的可擴(kuò)展空間。馬斯克已經(jīng)收購(gòu)了 3000 英畝的土地，全部都是沒(méi)有任何建筑的地方。