“核芯”競爭力讓蘋果獨占鰲頭

　　芯片之父養(yǎng)成記

　　斯洛基出生于以色列北部港口城市海法，在家中排行老三。他的家庭屬于信仰基督教的阿拉伯人家庭，在以色列這樣一個猶太教國家，這一群體是少數(shù)中的少數(shù)?！昂７ㄊ且陨卸嘣迦喝诤系米詈玫某鞘兄唬彼f，“這里有基督徒、有穆斯林、有猶太教徒，還有巴哈伊信徒，你能想到的任何一種宗教在這兒都能找到，而且所有人在一起生活得很融洽。融合對我一直很有幫助?！?/p>

　　斯洛基的父親在海法城外開了一家制作金屬模具的公司。從10歲起，斯洛基周末和暑假都會到公司里幫父親制作用于發(fā)動機部件、醫(yī)療設(shè)備和其他機械設(shè)備成型的木模。他父親有一套奇特的經(jīng)營哲學：對于復雜的產(chǎn)品，他會向顧客低收費，對比較容易的產(chǎn)品則正相反。斯洛基說，“如果有什么非常復雜的產(chǎn)品他從沒做過的，他就很想做?！?/p>

　　斯洛基的父親已于2000年去世。生前，他經(jīng)常提醒斯洛基不要滿足于在自家的企業(yè)里做事。教育更重要。高中階段，斯洛基的數(shù)學、物理、化學和科學幾門功課的成績都相當出色。一位指導教師引導他接觸了電腦。這位教師同時還在附近的以色列理工學院(Technion Israel Institute of Technology)任教，這是全世界最頂尖的工科院校之一。斯洛基說，“我當時就迷上了電腦?！?/p>

　　后來，他被以色列理工學院錄取。他經(jīng)常在電腦機房待到很晚，用鉛筆記下代碼草稿，后來他先后拿到了電腦學科的本科和碩士學位。他的碩士論文寫的是軟件和硬件系統(tǒng)測試的新技術(shù)。據(jù)EMC Center of Excellence以色列分中心總經(jīng)理、負責創(chuàng)新事務的公司副總裁奧納?伯里(Orna Berry)說，“這在當時是非常先進的技術(shù)……我對他能夠取得今天的成就絲毫不感到意外?！辈锸窃谒孤寤妥x以色列理工學院期間與他結(jié)識的。畢業(yè)后，斯洛基在IBM公司找到了工作。該公司當時將其美國本土之外最大的研發(fā)機構(gòu)設(shè)在了海法，以便更好地吸引以色列理工學院及以色列其他大學畢業(yè)的優(yōu)秀人才。他在那里研究分布式系統(tǒng)，這在當時還是一個新領(lǐng)域，這種系統(tǒng)讓分布在不同地點的電腦協(xié)同工作，一起完成計算密集型的任務。為確保電腦之間數(shù)據(jù)傳輸準確無誤，需要有構(gòu)建硬件和編寫算法軟件的技能。

　　“拿到工作任務后，他一天之內(nèi)就能完成，而且完成得非常出色，有時候我很想知道，是因為他實在太聰明，還是他夜里根本就沒睡覺，”斯洛基的第一個老板、IBM公司海法研究院副院長兼實驗室主任奧代德科恩(Oded Cohn)說，“我發(fā)現(xiàn)有時候二者兼而有之?！?/p>

　　雖然以色列一直在努力化解猶太人與阿拉伯人之間的矛盾，但在斯洛基生活的世界里，從來不存在這方面的問題。一直與他保持朋友關(guān)系的科恩說，他們從沒想到過兩人宗教背景不同的問題?！案慵夹g(shù)的人對待同行時，看的是對方的個性和技術(shù)能力，”他說，“根本不會想到背景的問題。大家只是一起工作。其他問題沒人在意?！?/p>

　　1993年，斯洛基離開IBM，加盟英特爾公司。在英特爾期間，他研究出了多項模擬運行技術(shù)，用于測試芯片設(shè)計的強度。1999年，在美國出差期間，他曾搭乘公司一位經(jīng)理、同為以色列人的尤里?韋澤(Uri Weiser)的車。就在搭車的20分鐘時間里，他跟韋澤提起，自己想在位于得克薩斯州奧斯汀的英特爾研究中心爭取一份3年期的工作合同。韋澤以為斯洛基也是猶太人，就邀請他參加在得州一處猶太教禮堂舉行的以色列陣亡將士紀念日活動。

　　“他看著我說，‘我是阿拉伯基督徒，’”韋澤回憶說，“我說，‘沒關(guān)系，來和我們一起吧，順便了解一下周邊的環(huán)境?！f好吧。然后他戴著猶太小圓帽坐在禮堂里，跟我們一起參加了每一項活動?！表f澤后來同意斯洛基來得州的這家研究中心工作。

　　斯洛基住在加州丘珀蒂諾，離位于無限循環(huán)街1號的蘋果公司總部只有幾英里。他平時開一輛黑色奔馳車，周末休息放松時，喜歡練習舉重和騎自行車。他平時面帶笑容，跟記者說起什么大笑起來的時候，會親切地拍記者的肩膀，在聽到贊美的話時會臉紅，不過，當被問及任何一個哪怕有一丁點可能涉及公司機密的問題時，他絕對是三緘其口。這種時候，他最常給出的回答是“在這個問題上我不想談及太多細節(jié)”。

　　斯洛基的朋友們對他這種高度謹慎的態(tài)度深有體會。有一次，斯洛基邀請以前在英特爾時的同事韋澤到丘珀蒂諾的蘋果公司總部做有關(guān)芯片開發(fā)的演講。演講結(jié)束后，一位助理領(lǐng)著韋澤來到斯洛基空蕩蕩的辦公室里。韋澤注意到，辦公桌上的所有文件都是正面朝下。這時，斯洛基走了進來，告訴韋澤說他必須離開這里?！八f，‘這是蘋果公司，你不能坐在這里，’”韋澤說，“他安排我跟他的秘書待在一起，還說，‘如果你要去洗手間，她會帶你去。’”

　　2月的一個上午，斯洛基到他主管的部門簡單轉(zhuǎn)了一圈。這些部門散落在硅谷地區(qū)幾處外表沒有明顯特征的地方。當時拍下的視頻中，一輛穿梭巴士離開無限循環(huán)街，在連成片的居住區(qū)里穿行了10分鐘后，來到靠近圣克拉拉市界線附近的一處低矮的辦公樓。

　　斯洛基的一位副手在下車的地方迎接他，然后刷了門卡穿過幾道鎖閉的門進到一個房間，這里正在對下一代芯片設(shè)計進行測試。整棟建筑處于可怕的靜寂之中，只聽到空調(diào)機的轟鳴聲，還有堆疊在一起的、外形酷似贊博尼磨冰機的深色大盒子閃爍著紅、綠兩色燈光。房間里是蘋果公司特有的純白色，不算整潔;到處是大團的電線和大號插座。架子上排列著沒有使用過的舊款Mac電腦，像是一本本讀過的書。所有設(shè)備都是遠程操作。那些盒子里運行的軟件程序用于掃描芯片架構(gòu)里可能存在的缺陷。一塊芯片里每一個元件的測試過程都要持續(xù)好幾天，一個元件測試完之后，接著進行下一個元件的測試，如此延續(xù)，直到所有元件測試完畢，整個過程長的時候可能需要幾個月時間?！拔覀儽M可能地反復測試這些芯片，”斯洛基說，“如果足夠幸運和細致，在產(chǎn)品上市之前你就能發(fā)現(xiàn)其中的缺陷。”

　　在附近房間里，線路板被連成一個個牛奶盒大小的塊，以模擬未來某款iPhone或iPad的性能。分布在世界的蘋果公司軟件程序員們可通過遠程控制，測試他們編寫的代碼能否適應下一代芯片設(shè)計的要求。

　　接著，穿梭巴士載著斯洛基又走了幾英里，來到另一處沒有明顯標識的建筑。這里正在對數(shù)排定制的Mac Mini做測試，檢測原型芯片在不同溫度和壓力條件下的性能。站在通道里，被裸露的線路板和電子構(gòu)件包圍著，仿佛置身于黑客帝國般的世界。斯洛基說，“以前沒有人見過這些?！?/p>